我无法严格说出这是一篇读后感，或是别的什么，我读完了这本书，产生了这样那样的想法。我记录它们，不过是在将摸不着的想法具象为看得见的文字，若是非要将这类文章都定义为读后感，言辞上讲也许可以，可我却觉得略有苛刻。当然，我更无法说这是一篇书评——我没资格去“评”。
白人少女，十五岁半，男帽戴在头上，高跟鞋踏在脚上，口红也挂在嘴上。上个世纪西贡的骄阳下，湄公河的岸边，大渡轮鸣笛，黄皮肤的东南亚劳工汗流浃背；黑色轿车，来自中国北方的阔少，他看见她，他爱上她。早早成熟的少女不知道该以何姿态面对这个世界，经历祖国战火纷飞的软弱中国青年也不知道。
烈日使一切都晒卷了边翘了皮，也让目力所及的一切都氤氲在似有似无的水汽里，湄公河滚滚而来滚滚而去，中国少爷知道自己的心。他是真的爱着她，爱不说谎，爱无法说谎，爱沉默，爱缄口不言，爱只能自我欺骗，再互相欺骗。她在离去的夜里，钢琴音如流水般流淌飘荡的`时候，明白了自己的心意。而他真的爱她到了垂垂老矣。从一见钟情开始，这份爱获得生命，来到这个世界，这中间他们分开，数十年的长河，隔得开却割不断；到他告诉她“他会爱着她直到他死去”，他们的生命也许会停止，但他们的爱不会，爱会活着，活下去，那是不死的东西，不朽的东西。
我要如何来描述我心里的感觉呢？我看了电影，书本带给我的想象停滞了，我脑海中的画面开始被固化，但我欣慰地发现，固化下来的图景如此美丽，我愿意相信那个薄薄的印满字的册子是母亲，而那些画面是母亲怀抱中的婴儿，她和她的母亲一样美丽。年迈的作者回忆遥远的少女时代，当时她说她要写书，写小说，写她母亲的故事，她哥哥们的故事，他的故事，她自己的故事。日后她确实这样做了，提笔落字的时刻，我猜她的心在颤抖，这是我的想法，因为读的时候，我的心在颤抖。意识流，意识在流动，思想在流动，我觉得孤独，可世界上有什么比孤独更美好吗。
就我个人而言，这是诠释爱情最细腻的一部作品，书和影片相辅相成。对于《情人》大名，多年前我早有耳闻，我有一个不好的习惯，如果对什么书很有兴趣，我必然要去查一查各方评论，大家说出他们这样那样欣赏的地方，我没读时候就开始沾沾自喜；大家吐槽他们对某某情节人物有多么失望，我心中也会忐忑不安。而对于这样一部意识流的作品，我发现不少评论是两极分化的，喜欢的人夸她细腻，无感的人觉得她通篇絮语不胜烦杂。我却并没有产生什么先入为主的印象，恰恰相反，我期待着读她，读完她，我想知道我自己会有什么感觉，我庆幸搬长舒一口气，真好，我没有讨厌她，我没有觉得这些从脑海里跳出来的文字令我厌烦。
书籍和影视也许是最好的旅游广告。我以前从未对东南亚旅游有过任何兴趣，然而杜拉斯使我萌发看看湄公河的念头，她把烈日骄阳带到我眼前，把湄公河带到我眼前，把最澄碧的天和柔软的云带到我眼前。
我想去看看湄公河。