1977年的高考
1977年，是恢复高考的第一年，那年我父亲参加高考，考上了大学，成为家族里、也是村里的第一个大学生，奶奶为此高兴了很久。三十一年后的2008年，我参加了高考，考上了大学，成为了家里第一个女大学生，奶奶再次为此高兴了很久。今年已是2014年，我研究生快毕业了，我的小表弟即将参加高考……三十几年间，电脑从传说变成了日用电器，父亲从意气风发的帅小伙变成了退休的老爷爷……一切都发生了巨变，唯一不变的是——高考仍是全民主题。
六月，是属于高考的。
我多次听父亲聊起过他高考经历，那时连高考是什么都不知道，直接卷着个铺盖就去了考场。老师们都是刚从各地“收集”回来的，别说复习了，连工作状态都还没找回来。学生都是靠自己，匆匆看几本教材，就上战场了。相比之下，我真不知道我们这一代是幸还是不幸，高三一整年的试卷轰炸、题海无涯，早已让大家变得疲惫不堪。后来我妈总爱说，从没见过我那么淡定过，淡定得不像一个十七岁的孩子。现在想起来，其实那不是淡定，而是麻木了。
我的高考是两天，第一天上午考语文，下午考数学;第二天上午考文综，下午考英语，整个过程都非常顺利。直到第二天下午考英语，积蓄已久的压力才挣脱了心理素质的控制，通过生理的不适来抗议——我整整吐了一个中午，一直到进考场之前。自那以后，每次有重大的考试，都会伴随着肠胃的不适。参加研究生考试，四场考试，每次都是吐完了再进考场。这也足以证明，高考并不是我目前为止的人生中最艰难的考试。
考完最后一科，我居然完全没有参加了高考的感觉。走出考场，恍惚觉得刚刚结束的是一次再普通不过期末考。我反复问我妈，“我真的考完高考了?”一路问了三次。我妈当时一定以为我已经傻了，只是没说出来。
直到第二天那种考后综合征才开始逐渐清晰，一边是突然大解放的无比喜悦，一边是焦急等分的寝食难安，那样的日子持续了差不多半个多月，煎熬，并快乐着。
说起来高考是两天，其实它蔓延了一整年。从步入高三的第一天开始，我们就像一群被赶上了起跑线的羊群，班主任和各科老师一起，哪怕是用鞭子抽也得把我们一个个赶到高考，当然，能不能走到，看个人。
高考前四个月，我的同桌对我表白了，拒绝，然后少了个朋友，多了个仇人;高考前三个月，数学一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的辅导老师的眼镜，还好没有跌破自己的意志力;高考前两个月，二模考试回到了正常水平，这才摆脱了班主任长达一个月的严密监控;高考前一个月，地理成绩突飞猛进，地理老师第一次知道了有我这么个人的存在……高考前一个星期，大家都收拾东西回家待考，我和几个好友在空空的教室里，坐了一个晚上，在黑暗中，聊着之前不曾说过的秘密，互相打气……
总说高三是人生中最为黑暗的一段时光，但后来的我却总想回去：无法忘记那些一遍又一遍做练习题，单纯地想学习的日子;无法忘记自己因为一模的失误看到数学题就手发抖，却仍然咬着牙逼迫自己去解决的日子;无法忘记和好友一起骑着自行车下晚自习，初夏夜里十一点的风，吹得人微醺的日子。我仍记得，那时的早读课，有时会在一片“我国是一国两制……”“1840年，鸦片战争爆发……”“地中海气候……”的声音中突然停下来，抬起头，看着那一个个深埋在课本中的脑袋，觉得很荒唐，却又很想哭。
这么多年过去了，很多同学的面容和姓名一起淡去了，但那时的自己却越来越清晰。说考上大学就都好了是骗人的，生活不过才刚刚开始，在填下自己的大学志愿的那一刻，一切艰难才刚刚开始。而那些在高三的眼泪中学会的重要的东西——专注、认真与坚持，陪伴了我之后的漫长路途。
近几年来，关于青春的电影陡然多了起来，从去年的《青春派》，到最近热映的《同桌的你》。我看了，很美，很好，但那不是我的青春。属于我的青春，是那个又闷又热的高三六班教室;是做不完的题，永远摆脱不了的班主任;是一个头发剪得短短的，总是沉默不语的女孩;是一帮没心没肺，看起来土土的姑娘……
其实高考没有那么神圣，并没有多少人真的是抱着日漫的热血主人公那样伟大的梦想去奋斗。也没有那么浪漫，也许有恍惚的心动，但更多的是对自己责任的清醒。它只是长大成人的开始，是一段没有理由的坚持，也是一段自己逼迫自己的成长。
那些年，我们经历过的高考
在中国，大部分人除了生老病死，还有一个是无法避免的经历——高考。“独木桥头万人过”、“没有硝烟的战场”这些话都是用来形容高考的艰辛。那份沉重和紧张，即使时隔许多年，每当我回忆起当年的情形，仍然心有余悸。
每年一到5、6月，夏日的知了在窗外叫声愈加频繁，吱吱得让人莫名的烦躁，无数学子在教室里面或是沙沙的翻书;或是百无聊赖的趴在桌子上像临刑的犯人;或是与同窗好友传着纸条，互吐衷肠仿佛生死离别的战友。千姿百态，简直是保罗人间万象。
我记得我高中的年代，都是17、8岁的大小伙子，正值青春期、叛逆期，虽然行为远不及现在年轻人奔放，但是那种反抗叛逆精神一点也不差。那时候，我们也是肆无忌惮抨击高考制度，对这种一考定终身的制度可以说是非常厌恶。学校和老师特别在乎升学率，对学习好的学生当亲爹一样供着，而学习差的，就被当垃圾一样安排在最后一排不闻不问任由其自生自灭，更有过分的老师会因为升学率故意劝一些学习差的学生退学。一段时间，我对这种现象真是厌恶透了。
每天都是永无止境的卷子和各种测试，学期测、半学期测、月测、周测到最后甚至发展成了天天测。每天早上六点起床，吃了早饭，浑浑噩噩的走到班级里，就开始一天填鸭式的灌输，不停的上课，做题，讲题无限循环到晚上9点，到家里等待自己的还有N张卷子，除了做题还是做题，毫无一点创造性可言，再加上老师的诱骗，相信大家都在高中时候听过这段熟悉的讲话吧“好好学习，上了大学就可以随便玩了，上了大学就可以谈恋爱了，上了大学就可以…”结果，我们天真的以为，上了大学真的就可以一劳永逸了。